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Dans « Ménélas rebétiko rapsodie », au Théâtre de 
l’Epée de bois, à Paris, un homme pleure la femme 
qui l’a quitté 
Simon Abkarian est un héros tragique et bouleversant, porté par une musique sublime.  
 Par Joëlle Gayot le 18 Octobre 2024 

Simon Abkarian (au centre), Grigoris Vasilas et Kostas Tsekouras, dans « Ménélas rebétiko rapsodie », mis 
en scène par Simon Abkarian, au Théâtre de Villefranche-sur-Saône (Rhône), en septembre 2024. 
VINCENT ASSIE  
Pas un acteur ne foule d’un pas désinvolte les dalles dorées du beau Théâtre de l’Epée de bois (Paris 12e). 
Simon Abkarian moins que quiconque, dont la noire silhouette et les yeux masqués par les rebords tombants 
d’un chapeau de feutre apparaissent dans une embrasure en fond de salle. Murs de vieilles pierres, lumière 
vespérale, brume songeuse gagnant le décor d’un bar délaissé où seuls deux musiciens (le bouzoukiste 
Grigoris Vasilas et le guitariste Kostas Tsekouras) sont attablés. On se croirait dans Café Müller version 
Pina Bausch, sauf que la danse (car danse et rébétiko il y aura) a lieu dans les coulisses d’une guerre antique. 
Pendant cette représentation de Ménélas rebétiko rapsodie, l’homme qui ondoie lentement, chaussures 
vernies aux pieds, est le Grec Ménélas, que sa femme Hélène a quitté pour le Troyen Paris. « J’étouffe. 
Pourquoi es-tu partie ? », se lamente Simon Abkarian, au chant élégiaque. Le héros inspire et expire. Un 



filet d’air pour déjouer l’asphyxie dans laquelle le plonge la violence du chagrin d’amour. Des mots, il lui 
en faut des torrents pour dompter le flux de sentiments qui le secoue de part en part. 

La rage, l’humiliation, la sidération, le besoin, le manque, la jalousie et cet insatiable désir qui survit à 
l’absence : tout mérite d’être dit, du plus cru (« Putain venue de Sparte ») au plus noble (« ma femme ma 
sœur mon amie »), en passant par l’autoportrait assassin. Plus Ménélas insulte Hélène, plus il se flagelle : 
« Moi qui suis le faible, le mou, l’indécis, le doux, l’impuissant, le débonnaire, l’influençable, l’esclave de 
la chair. » 

Une parole ample et lyrique 
Portés par une musique sublime, ces mots déferlent entre les tables et les chaises de bois. Abkarian s’en 
saisit avec l’ardeur d’un nageur qui cherche une bouée de sauvetage. Ce texte qui lui colle à la peau renverse 
les perspectives. Le contexte historique est balayé par le monde d’aujourd’hui. Le politique quitte le champ 
de bataille pour s’engouffrer dans l’intime. Ménélas est extirpé des pages de la tragédie pour apparaître seul 
dans la lumière. Après avoir travaillé les figures d’Electre (Electre des bas-fonds) et d’Hélène (Hélène 
après la chute), l’auteur zoome cette fois sur la psyché masculine. La guerre fait rage dans l’intériorité d’un 
homme qui court après ses états d’âme comme s’il traquait des soldats ennemis. Pas d’épée au bout de son 
bras, juste une parole ample et lyrique à laquelle on pardonne ses excès (il y en a) et ses bascules trop 
systématiques entre éloges et invectives. 

Au cours de ce combat immobile, les gestes du comédien, économes, ramassés, s’effectuent presque au 
ralenti. Le regard du public ne se disperse pas, sa concentration se fixe sur le récit. Les portes s’ouvrent en 
grand vers une virilité qui abdique sa pseudo-toute-puissance malgré quelques « salope » qui fusent çà et 
là. Ce qu’Abkarian donne à voir et à entendre n’est pas la masculinité blessée, mais un amour (lequel n’a 
pas de genre) amputé de sa moitié. Dans « Hélène » on entend « haine », et « hélas » dans « Ménélas ». La 
langue est le reflet loyal de la vérité. L’auteur fait valser les sons et la rhétorique avec virtuosité. Massif et 
souple, mi-torero, mi-mafieux, Simon Abkarian se voit humanisé par la vie. A tel point que, lorsque 
Ménélas pleure son amour perdu, c’est presque l’acteur que l’on a envie de consoler. 

Ménélas rebétiko rapsodie. Texte, mise en scène et jeu : Simon Abkarian. Avec Grigoris Vasilas et Kostas 
Tsekouras. Au Théâtre de l’Epée de bois, Paris 12e, où se joue également Hélène après la chute. Jusqu’au 
3 novembre. Les pièces sont éditées aux éditions Actes Sud - Papiers. 
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