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Culture -Théatre
Dans « Ménélas rebétiko rapsodie », au Théatre de
I’Epée de bois, a Paris, un homme pleure la femme
qui ’a quitté

Simon Abkarian est un héros tragique et bouleversant, porté par une musique sublime.

Par Joélle Gayot le 18 Octobre 2024

Simon Abkarian (au centre), Grigoris Vasilas et Kostas Tsekouras, dans « Ménélas rebétiko rapsodie », mis
en scéne par Simon Abkarian, au Théatre de Villefranche-sur-Saéne (Rhone), en septembre 2024.
VINCENT ASSIE

Pas un acteur ne foule d’un pas désinvolte les dalles dorées du beau Théatre de I’Epée de bois (Paris 12°).
Simon Abkarian moins que quiconque, dont la noire silhouette et les yeux masqués par les rebords tombants
d’un chapeau de feutre apparaissent dans une embrasure en fond de salle. Murs de vieilles pierres, lumiére
vespérale, brume songeuse gagnant le décor d’un bar délaissé ou seuls deux musiciens (le bouzoukiste
Grigoris Vasilas et le guitariste Kostas Tsekouras) sont attablés. On se croirait dans Café Miiller version
Pina Bausch, sauf que la danse (car danse et rébétiko il y aura) a lieu dans les coulisses d une guerre antique.

Pendant cette représentation de Ménélas rebétiko rapsodie, ’homme qui ondoie lentement, chaussures
vernies aux pieds, est le Grec Ménélas, que sa femme Héléne a quitté pour le Troyen Paris. « J étouffe.
Pourquoi es-tu partie ? », se lamente Simon Abkarian, au chant ¢légiaque. Le héros inspire et expire. Un



filet d’air pour dé¢jouer I’asphyxie dans laquelle le plonge la violence du chagrin d’amour. Des mots, il lui
en faut des torrents pour dompter le flux de sentiments qui le secoue de part en part.

La rage, ’humiliation, la sidération, le besoin, le manque, la jalousie et cet insatiable désir qui survit a
I’absence : tout mérite d’étre dit, du plus cru (« Putain venue de Sparte ») au plus noble (« ma femme ma
sceur mon amie »), en passant par 1’autoportrait assassin. Plus Ménélas insulte Héleéne, plus il se flagelle :
« Moi qui suis le faible, le mou, [’indécis, le doux, 'impuissant, le débonnaire, I’influencable, I’esclave de
la chair. »

Une parole ample et lyrique

Portés par une musique sublime, ces mots déferlent entre les tables et les chaises de bois. Abkarian s’en
saisit avec I’ardeur d’un nageur qui cherche une bouée de sauvetage. Ce texte qui lui colle a la peau renverse
les perspectives. Le contexte historique est balayé par le monde d’aujourd’hui. Le politique quitte le champ
de bataille pour s’engouffrer dans I’intime. Ménélas est extirpé des pages de la tragédie pour apparaitre seul
dans la lumiere. Apres avoir travaillé les figures d’Electre (Electre des bas-fonds) et d’Héléne (Hélene
apres la chute), I’auteur zoome cette fois sur la psyché masculine. La guerre fait rage dans 1’intériorité d’un
homme qui court aprés ses états d’ame comme s’il traquait des soldats ennemis. Pas d’épée au bout de son
bras, juste une parole ample et lyrique a laquelle on pardonne ses exces (il y en a) et ses bascules trop
systématiques entre ¢loges et invectives.

Au cours de ce combat immobile, les gestes du comédien, économes, ramassés, s’effectuent presque au
ralenti. Le regard du public ne se disperse pas, sa concentration se fixe sur le récit. Les portes s’ouvrent en
grand vers une virilité qui abdique sa pseudo-toute-puissance malgré quelques « salope » qui fusent ¢a et
la. Ce qu’Abkarian donne a voir et a entendre n’est pas la masculinité blessée, mais un amour (lequel n’a
pas de genre) amputé de sa moiti€¢. Dans « Héléne » on entend « haine », et « hélas » dans « Ménélas ». La
langue est le reflet loyal de la vérité. L’auteur fait valser les sons et la rhétorique avec virtuosité. Massif et
souple, mi-torero, mi-mafieux, Simon Abkarian se voit humanisé par la vie. A tel point que, lorsque
Meénélas pleure son amour perdu, c’est presque I’acteur que 1’on a envie de consoler.

Ménélas rebétiko rapsodie. Texte, mise en scene et jeu : Simon Abkarian. Avec Grigoris Vasilas et Kostas
Tsekouras. Au Théatre de I’Epée de bois, Paris 12¢, ou se joue également Hélene apres la chute. Jusqu’au
3 novembre. Les pi¢ces sont éditées aux éditions Actes Sud - Papiers.
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